季節はずれの読書感想文 2012年08月

「小さなスナック」

　ナンシー：
　前にＮＨＫ教育の絵手紙講座見てたらさ、生徒が、先生のような味のある字、要するにへたっぽい字なんだけど、どうしても書けなくて、左手で書いてみましたっていうの。そしたら先生、大変いいところに気がつきました、って褒めるんだよ（笑）。それってほんと小手先の話じゃん。
　リリー：
　ここはバカボンのパパ的な人が出てきて「左足で描きましたのだ」くらいまで破壊してほしいね。
　（本文引用）
＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

　「笑いたいね」
　「笑いたいね。もう内臓が裏返るほどに」
　「声は出さなくてもいいんだけど、息ができなくなって意識が混濁するほど笑いたいね」
　先日、家族でこんなことを話した。

　１日１回は大声を上げて盛大に笑ってしまう私であるが、心の奥底からマグマのようにわきあがる笑いというものには、残念ながらなかなか出会えない。
　その脇で、子供は、しばしばのたうちまわって笑っている。
　いったい何がそんなに面白いのかは謎なのだが、その姿がとても羨ましい。

　そんな私にとっての一服の清涼剤が、この本「小さなスナック」。
　リリー･フランキーとナンシー関による、珠玉の対談集である。

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

　以前、「評伝　ナンシー関」のレビューでナンシー関の魅力について触れたが、この対談で、より深くその面白さ、鋭さがリリー氏共々浮かび上がってくる。

　まず注目すべきは、どこへ転がるかわからないローリングストーンぶりと、まさに常軌を逸した脱線具合である。

　あるときはリリーが石垣島に行った話から、ストレートにスキューバ・ダイビングの話になり、そしてネイチャー番組の小型カメラの話につながったと思ったら、気がつけば終着地点は恍惚の耳かき自慢。

　またあるときは、ナンシーの自動車免許取得の話から、あまり間をおかずにカツラの話で盛り上がり、気がつけば場所は中条きよしの着物お見立て会。

　さらにあるときには、共通の価値観の者同士で固まって生きることに苦言を呈し、異物の必要性を訴えるという真面目な話から、「そうそう異物といえば」といった調子で「某食品にフナムシが混入していた事件」へと発展し、どこがどうなったのか、広末涼子がＧｏｏのＣＭに出ているのが納得いかない、という話にまでもつれこんでいる。

　一見めちゃくちゃな会話のようだが、よく考えれば世の多くの日常会話は「何でこの話、してるんだっけ？」といった行き先のわからぬミステリー列車のようなものであり、それが日々の生活を面白くしているのだ。
　それまで話したこともなかった人と、ひょんな話題から仲良くなったり、尊敬していた人物の意外な趣味や性格が露呈したり・・・。
　１つの言葉から始まる脱線、脱線、また脱線は、すればするほど人生に彩をもたらしてくれるのである。

　そんな「素晴らしきおしゃべり」の魅力を余すところなく伝えてくれる本書だが、人並みはずれた好奇心と探究心をもつリリーとナンシーのこと、その広い守備と攻撃の範囲から、話題は想像もつかない方向へと勢いよく話が転がっていく。その様子がたまらなく面白い。

　また、社会の規範や建前にとらわれない２人だけに、かなり言いたい放題の内容ではあるが、不思議なことにこれが全く下品ではない。いやむしろ爽やかな涼風ただよう品のよさすら感じる。

　「歯に衣着せぬ発言が魅力」などというと、時々何でもズバズバ言えばいいと勘違いして、どんどん野犬のようになっていく有名人がいるが、この２人はそれがない。
　「皆言葉には出さないが、これは誰もが感じているのではないか」という物事の灰汁の部分を、実に巧みにすくって軽やかに指摘する。

　その代表格が、冒頭で挙げた引用部分、「絵手紙に対する疑問」だが、他にも

　「耳掃除をする際に、耳かき棒を長く持ったまま、いきなり始めようとする人間は信用できない」
　「字の汚い領収書は効果がなさそう」
　「『リ』と『ソ』、『シ』と『ツ』の書き方をうやむやにしたまま暮らしている人がいる」
　
　・・・といった、「たいしたことではないのだが、結構気になる」ことがためらいなく指摘されている。

　そしてそれが傲慢にならないのは、この２人が「他人ではなく、自分を笑う」という美徳を兼ね備えているからであろう。

　「ヤフオクでの中古車購入」「どうしても川魚の臭いがしてしまうカレー作り」「水疱瘡を友達にうつして台無しになった修学旅行」・・・等々、インパクトの強い失敗談（特にリリー氏）が汲めども尽きぬ様子で語られるのだが、もうそれが抱腹絶倒ものの可笑しさ。
　何度読んでも涙が出るほど笑え、また同時に自分の過去の失敗なども思い出され、面白さが何倍にも膨らんでいく。
　そして、真の笑いには、まず「自分を笑い飛ばす強さと謙虚さ」が必要なのだと気づかされる。ああ、何という爽快な気分だろう。